Lê Tiểu Hy tỉnh dậy trên vỉa hè phố Thanh Hà.
Mưa vẫn đang đổ. Sét vẫn đang đánh. Và cô đang nằm trên vỉa hè 2024 — áo mưa rách một bên, điện thoại vẫn trong túi, và trong tay cô — không có gì. Tay anh đã không còn đó.
Cô nằm đó một lúc, nhìn lên bầu trời mưa.
Về rồi.
2024.
Cô ngồi dậy, phủi đất trên người. Nhìn xung quanh — phố Thanh Hà 2024. Cột điện cũ số 47 đang bốc khói nhẹ — vừa bị sét đánh. Đúng cột điện từ hai tuần trước (hai tuần của cô, không phải của 2024 — cô không biết mình vắng mặt bao lâu theo thời gian ở đây).
Điện thoại rung. Tin nhắn từ sếp Hoàng: "Mày đang ở đâu? Bản thảo xong chưa? Mày có ổn không từ hôm bị điện giật?"
Cô nhìn tin nhắn. Hôm bị điện giật. Vậy là cô vắng mặt đúng một đêm ở 2024 — dù ở 2051 là hai tuần.
Cô gõ trả lời: "Em ổn. Bản thảo xong trong một tiếng."
Rồi cô đứng dậy, đi về nhà.
Trong đầu cô — hình ảnh, ký ức, mùi cà phê Tiểu Bạch, nhà hàng lẩu không có AI, bức ảnh bảo tàng, tay anh nắm tay cô một giây trong mưa.
Cô nhớ hết. Giáo sư Lâm đã nói đúng — dịch chuyển không xóa ký ức.
Điều đó tốt. Và không tốt. Cùng lúc.
***
Cô về nhà lúc mười giờ đêm. Thay đồ. Ngồi vào bàn.
Mở máy tính. Gõ bản thảo. Nộp lúc mười hai giờ đêm.
Rồi không ngủ được.
Nằm nhìn trần nhà — trần nhà chung cư 2024, không có màn hình holographic, không có đèn tự điều chỉnh. Bình thường đến mức cô phải tự nhắc mình: đây là nhà mình, quen thuộc này.
Trong đầu cô, câu hỏi không ngủ được: bây giờ, năm 2024, Tống Dạ Hàn bốn tuổi. Ở đâu đó trong thành phố Thượng Hải, có một đứa trẻ bốn tuổi sẽ lớn lên thành người đàn ông cô vừa quen.
Và cha anh — Tống Thiên Minh — đang ở đâu đó, đang viết bản thảo về AI mà chưa ai nhận.
Cô mở máy tính.
Tìm kiếm: "Tống Thiên Minh, tác giả, AI, bản thảo 2024."
Không có kết quả.
Cô tìm kiếm tên trong cơ sở dữ liệu bản thảo của nhà xuất bản cô làm việc. Có hàng trăm bản thảo chờ duyệt — cô lướt qua.
Không thấy tên Tống Thiên Minh.
Cô thở dài. Có thể ông chưa gửi đến nhà xuất bản của cô. Có thể ông gửi chỗ khác trước. Có thể cô cần tìm cách chủ động hơn.
Cô ghi vào sổ: "Tìm Tống Thiên Minh. Bản thảo AI. 2024."
Rồi nhắm mắt.
Sáng mai tính tiếp.
